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Era il 1974, era mezzo secolo fa. Un pezzo di mondo faceva i con-
ti con la crisi energetica seguita al simultaneo attacco a Israele 
lanciato da Egitto e Giordania il 6 ottobre dell’anno precedente, 
nel giorno in cui gli ebrei celebravano lo Yom Kippur, una delle 
loro più solenni festività religiose. Il Medio Oriente era dunque 
appena stato ancora una volta in fiamme, la guerra era durata 
ventidue giorni e aveva visto la vittoria militare di Tel Aviv. Per 
ritorsione, però, i produttori arabi avevano deciso un fortissimo 
aumento del prezzo del petrolio e la diminuzione del venticinque 
per cento delle esportazioni, oltre che il blocco degli approvvigio-
namenti ai Paesi più apertamente filoisraeliani. L’Italia era preci-
pitata nell’austerity, messa in riga dalle drastiche misure varate 
dal governo per contenere i consumi energetici: domeniche senza 
auto, limiti all’uso degli elettrodomestici e persino alla durata dei 
programmi televisivi, strade e piazze al buio…

Era il 1974, era gennaio. Lecco si era appena messa alle spalle 
le solenni celebrazioni del centenario della morte di Alessandro 
Manzoni, il gigante della letteratura che ne aveva fatto la terra dei 
Promessi Sposi, di Renzo e Lucia, di don Abbondio e fra Cristofo-
ro, di don Rodrigo e dei bravi, dei “monti sorgenti dalle acque”. 
Tra quelle stesse vette – la Grigna, il Resegone e le tante sorelle 
che si rincorrevano in uno scenario di rara bellezza, al quale fa-
ceva da specchio un lago – la città si preparava a vivere un’altra 
festa. La sezione di casa del Club alpino, una delle più antiche e 
gloriose d’Italia, compiva cento anni ed era pronta a cominciare 
un lungo cammino sui sentieri della memoria. Non vedeva l’ora 
di rivivere tutto intero il percorso scandito dalla sua gente – con 
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il moto perpetuo dei passi e con la gioiosa fatica del salire – su 
pendici e vette così amate che non erano più semplici elementi del 
paesaggio, ma bisogni del cuore e pezzi di vita. 

Ad accompagnare il girotondo dei ricordi sarebbe stata la ri-
lettura – chissà, forse persino in un’edizione aggiornata per fare 
posto a nuove ed entusiasmanti pagine – dell’altro romanzo che 
aveva dato notorietà a quell’angolo di mondo: l’epopea dell’alpi-
nismo, un’avventura che fin dagli anni Trenta aveva reso famosi 
i rocciatori della Grigna, diventati i padri fondatori di una scuo-
la che non aveva più smesso di sfornare talenti. Talenti operai, 
e operai orgogliosi d’esserlo, perché Lecco era anche la città del 
ferro: negli anni Sessanta era diventata il terzo polo industriale 
d’Italia dopo Varese e Milano, e restava un luogo nel quale un 
quarto degli abitanti lavorava nelle fabbriche, per metà addetto ai 
comparti metallurgico e meccanico. 

Era il 1974, era l’alba del 13 gennaio. A tredicimila chilometri 
di distanza da casa, dall’altra parte del mondo – e anche quasi alla 
fine del mondo, nella Patagonia argentina, vale a dire nell’ultimo 
lembo di Sud America incuneato tra due Oceani – proprio laggiù 
una spedizione di alpinisti lecchesi lottava con la furia del mal-
tempo. Stava sputando l’anima per non arrendersi a una monta-
gna leggendaria che non voleva saperne di essere salita, proprio 
no. Era il Cerro Torre, quella montagna. Un picco meraviglioso 
e terribile per il quale già vent’anni prima era stata scomodato 
l’aggettivo impossibile, scoraggiante e insieme magnetico quanto 
il canto delle sirene per i marinai, perciò di irresistibile richiamo 
per i più ambiziosi uomini delle pareti. Tanto estrema, la sfida alla 
quale metteva di fronte, che la definizione ammazzasperanze non 
era uscita di scena neppure quando quella sfida, nel ’59, il trenti-
no Cesare Maestri aveva annunciato di averla vinta. 

Impossibile, il Torre? Gli uomini che ancora si obbligavano a 
non crederci, cocciutamente aggrappati alla folle architettura di 
ghiaccio della parete ovest che assediavano da più di un mese, 
vestivano il maglione rosso dei Ragni, il gruppo che schierava 
larga parte dei migliori alpinisti della loro terra e la cui fama, con-
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quistata a colpi di imprese, correva in giro per il mondo. 
Ci avevano già provato, i lecchesi, a risolvere lo stesso vertigi-

noso rebus di ghiaccio e granito, alto 3.128 metri e difeso da tem-
peste di violenza senza uguali: quattro anni prima si erano arresi 
forse a duecentocinquanta metri dalla vetta. E anzi la spedizione 
di allora aveva a sua volta rinnovato una sfida, perché nel 1958 al-
tri due figli della Grigna, Carlo Mauri e Walter Bonatti, erano stati 
respinti dalla stessa parete dopo avere conteso la montagna a una 
squadra trentina che, sul versante opposto, aveva come uomo di 
punta proprio Cesare Maestri. Lui, un altro Ragno ma delle Do-
lomiti, perché così l’avevano ribattezzato i giornali. L’uomo che 
nel 1970, messo con le spalle al muro dai dubbi emersi sulla sua 
vittoria del ’59, avrebbe di nuovo attaccato il Cerro Torre mitra-
gliandolo di chiodi a pressione con l’aiuto di un compressore.

Era il 1974, era il 13 gennaio, era una domenica. D’inverno in 
Europa, d’estate in Patagonia. Non che lo si potesse dire in base 
alle condizioni meteorologiche, non – almeno – mettendo a con-
fronto quelle delle Ande Australi più meridionali con quelle delle 
Prealpi lombarde. Perché in generale il freddo e il maltempo era-
no ben peggio laggiù, nel pieno di una teorica bella stagione, di 
quanto non fossero in quest’altra parte di mondo nel periodo più 
rigido dell’anno. Neve, ghiaccio, vento, bufere. E a inframezzare i 
periodi tempestosi, di norma cielo sereno per non più di un gior-
no o di un giorno e mezzo. Un miglioramento che si traduceva sì 
in un rialzo delle temperature, ma che si accompagnava – per via 
del rapido disgelo – ai pericoli delle scariche di pietre e ghiaccio 
dalle pareti. Così erano soprattutto le ore di luce, raddoppiate ri-
spetto all’inverno, il vero regalo che l’estate faceva agli alpinisti 
in Patagonia. 

La domenica appena entrata in scena aveva però in serbo dei 
doni anche in Italia. Era una giornata di eventi sportivi, piena 
di attese e passioni per le tifoserie. Chi stravedeva per il calcio, 
aspettava di sapere se la sorprendente Lazio del bomber Giorgio 
Chinaglia, sola in vetta alla classifica, era una candidata allo scu-
detto o sarebbe stata riacciuffata dalle solite Juve, Milan e Inter. 
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Chi amava la montagna e lo sci, chi già era impazzito per i trionfi 
di Gustav Thoeni (tre Coppe del Mondo di fila, più un oro olim-
pico nel ’72), sperava invece che sulle nevi francesi di Morzine in 
quelle ore potesse materializzarsi una nuova incredibile impresa 
della Valanga Azzurra. La squadra italiana era appena stata bat-
tezzata così perché nel Gigante di Berchtesgaden si era presa i 
primi cinque posti, un risultato senza precedenti nella storia del 
Circo Bianco. Solo i lecchesi, solo loro, proiettavano lo sguardo e 
gli auspici anche molto più lontano. Pensavano ai Ragni all’altro 
capo del mondo, a una scalata che se fosse andata in porto sa-
rebbe stata a sua volta memorabile. E, sapendo che il tempo e le 
energie laggiù dovevano essere ormai agli sgoccioli, ripetevano 
dentro di sé: ora o mai più, ora o mai più.

Era il 1974, era un 13 gennaio dedicato dal calendario liturgi-
co a sant’Ilario, vescovo francese di Poitiers nel quarto secolo. La 
leggenda popolare narrava che, vedendolo camminare nella neve 
con scarpe consumate, un ciabattino gliene regalò di nuove e ne 
ritrovò l’indomani – al posto delle vecchie – un paio tutte d’oro. 
Perché tirare in ballo un santo e un prodigio, in questo nostro 
racconto? Perché allora a Lecco – dove il patrono Nicolò veglia 
sulla città dal lago e riluce rivestito dello stesso metallo prezioso 
– nelle messe della domenica o tra le mura delle loro case c’era-
no madri che pregavano per “i ragazzi del Torre”, invocando che 
tornassero tutti sani e salvi. E poi perché era un mezzo miracolo 
anche quello che si stava compiendo in Patagonia. E ancora – solo 
una suggestione, si capisce, ma potente – perché c’erano dei “cal-
zari d’oro” in quel momento anche sulla montagna impossibile. 
Li portava il capo della spedizione, erano le ghette di quel colore 
che avvolgevano i suoi scarponi e che gli salivano alte, allacciate 
strette, fin sotto le ginocchia. Solo lui le indossava, lo rendevano 
riconoscibile ai compagni anche da lontano. 

Quella persona si chiamava Casimiro Ferrari e – per giocare 
con i contrasti dopo avere evocato un santo – ricorrendo al genere 
di espressione ammirata che identifica chi ha doti e capacità ecce-
zionali diremo che era “un demonio”. Aveva trentatré anni, era un 



artigiano trafilatore e l’acciaio della vergella che lavorava in offi-
cina si ritrovava pure nella sua tempra d’uomo e di alpinista, pic-
colo per taglia fisica eppure mai domo, sempre convinto di avere 
ancora una carta da giocare, una possibilità da cogliere, qualcosa 
da tentare. Giusto ciò che stava confermando al Cerro Torre. 

Era Casimiro a guidare anche quell’ultimo assalto, come quat-
tro anni prima era stato nella cordata di punta che alla fine si era 
arresa alle difficoltà e al maltempo. Al suo fianco, dei nove che 
avevano dato tutto ciò che potevano per issare fin lì un sogno me-
raviglioso, questa volta erano rimasti tre compagni: Mario Conti, 
Daniele Chiappa e Pino Negri. Erano tutti consapevoli di essersi 
messi alle spalle l’ultimo bivacco dell’affondo, perché non ave-
vano più viveri e in realtà neanche forze per resistere oltre. Sa-
pevano di essere vicini alla vetta e che anche la montagna aveva 
buone carte da giocare: altri muri di ghiaccio, altre difficoltà che 
nessuno di loro aveva mai affrontato né incontrato prima. Il vento 
non cessava di urlare, la tempesta a tratti pareva averne abbastan-
za, invece poi puntualmente riprendeva a mulinare a tutta forza. 
Dentro di sé i quattro ripetevano a loro volta la frase che nelle 
stesse ore rimbalzava nella testa di tanti lecchesi, inconsapevoli 
di quanto stava accadendo ma certi che a tutto ci fosse un limite: 
ora o mai più, ora o mai più. 

Era il 13 gennaio del 1974, erano le 17 e 45 per l’ora locale, le 
21 e 45 per quella italiana. Uno dopo l’altro, quattro sagome che si 
sarebbero potute scambiare per fantasmi scoprivano di non avere 
finalmente altro da salire sulla montagna più bella e difficile del 
mondo, un’avventura che si era presa un pezzo delle loro vite e 
che le loro vite, in qualche modo, aveva cambiato per sempre. 
Casimiro, Mario, Daniele e Pino ce l’avevano fatta. E con loro ci 
erano riusciti i compagni che avevano reso possibile l’ultimo bal-
zo verso la vetta, ma anche quanti a casa avevano lavorato senza 
contare le ore per organizzare la spedizione, e le migliaia e miglia-
ia di lecchesi che ci avevano creduto e che avevano fatto proprio 
lo stesso sogno. Tutti insieme erano diventati e sarebbero stati per 
sempre “quelli del Cerro Torre”.
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La cima impossibile
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Quando tutto stava per cominciare, sulla mappa del tesoro avreb-
be potuto esserci scritto così: “Seconda stella a destra, questo è il 
cammino”. Erano gli anni Cinquanta del Novecento, il cantautore 
dall’anima rock che un giorno avrebbe usato quelle parole come 
incipit di un suo brano fortunato era soltanto un bimbo napoleta-
no di nome Edoardo, il maggiore dei tre fratelli Bennato. Il tesoro 
di cui parliamo non era un’isola “che non c’è”, l’avete capito, ma 
una montagna. E l’indicazione per raggiungerla – presa in pre-
stito sfruttando un’immaginaria incursione nel futuro – sarebbe 
stata vaga sì, e molto, ma proprio per questo perfetta. Perfetta 
perché in linea con l’alone di mistero che allora circondava un 
picco stupefacente, piazzato da qualche parte di là da un oceano 
e poi giù giù, quasi alla fine del mondo, una vertiginosa architet-
tura di ghiaccio e granito che in pochi avevano avuto la fortuna 
di vedere. Una manciata d’uomini, sempre che gli uomini si pos-
sano contare in questo modo. 

Poi i tam-tam hanno iniziato a rullare, la voce ha preso a cam-
minare e ben presto a correre a perdifiato, e la vetta senza uguali 
scovata in Patagonia deve aver capito che il suo destino era se-
gnato. Che nessuno – dopo averla guardata, foss’anche in una fo-
tografia – avrebbe più potuto dimenticarla, anzi che tutti gli inna-
morati dei balzi multiformi con i quali la terra si avvicina al cielo, 
loro, avrebbero preso a sognarla, a immaginarsi un giorno ai suoi 
piedi e a parlarne come il simbolo stesso dell’inaccessibilità. In 
qualche modo era entrato in scena un frutto proibito, dunque – si 
sa, è storia vecchissima – un frutto che qualcuno prima o poi si 
sarebbe messo in testa di cogliere. Ad ogni costo.

1
E il mondo disse: «Oooh!»
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