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Prologo

Era il 1974, era mezzo secolo fa. Un pezzo di mondo faceva i con-
ti con la crisi energetica seguita al simultaneo attacco a Israele
lanciato da Egitto e Giordania il 6 ottobre dell’anno precedente,
nel giorno in cui gli ebrei celebravano lo Yom Kippur, una delle
loro pit1 solenni festivita religiose. Il Medio Oriente era dunque
appena stato ancora una volta in fiamme, la guerra era durata
ventidue giorni e aveva visto la vittoria militare di Tel Aviv. Per
ritorsione, pero, i produttori arabi avevano deciso un fortissimo
aumento del prezzo del petrolio e la diminuzione del venticinque
per cento delle esportazioni, oltre che il blocco degli approvvigio-
namenti ai Paesi piti apertamente filoisraeliani. L'Italia era preci-
pitata nell’austerity, messa in riga dalle drastiche misure varate
dal governo per contenere i consumi energetici: domeniche senza
auto, limiti all'uso degli elettrodomestici e persino alla durata dei
programmi televisivi, strade e piazze al buio...

Era il 1974, era gennaio. Lecco si era appena messa alle spalle
le solenni celebrazioni del centenario della morte di Alessandro
Manzoni, il gigante della letteratura che ne aveva fatto la terra dei
Promessi Sposi, di Renzo e Lucia, di don Abbondio e fra Cristofo-
ro, di don Rodrigo e dei bravi, dei “monti sorgenti dalle acque”.
Tra quelle stesse vette — la Grigna, il Resegone e le tante sorelle
che si rincorrevano in uno scenario di rara bellezza, al quale fa-
ceva da specchio un lago - la citta si preparava a vivere un’altra
festa. La sezione di casa del Club alpino, una delle pitt antiche e
gloriose d’Italia, compiva cento anni ed era pronta a cominciare
un lungo cammino sui sentieri della memoria. Non vedeva I'ora
di rivivere tutto intero il percorso scandito dalla sua gente — con
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il moto perpetuo dei passi e con la gioiosa fatica del salire — su
pendici e vette cosi amate che non erano pit1 semplici elementi del
paesaggio, ma bisogni del cuore e pezzi di vita.

Ad accompagnare il girotondo dei ricordi sarebbe stata la ri-
lettura — chissa, forse persino in un’edizione aggiornata per fare
posto a nuove ed entusiasmanti pagine — dell’altro romanzo che
aveva dato notorieta a quell’angolo di mondo: I'epopea dell’alpi-
nismo, un’avventura che fin dagli anni Trenta aveva reso famosi
i rocciatori della Grigna, diventati i padri fondatori di una scuo-
la che non aveva pitt smesso di sfornare talenti. Talenti operai,
e operai orgogliosi d’esserlo, perché Lecco era anche la citta del
ferro: negli anni Sessanta era diventata il terzo polo industriale
d’Italia dopo Varese e Milano, e restava un luogo nel quale un
quarto degli abitanti lavorava nelle fabbriche, per meta addetto ai
comparti metallurgico e meccanico.

Era il 1974, era I’alba del 13 gennaio. A tredicimila chilometri
di distanza da casa, dall’altra parte del mondo — e anche quasi alla
fine del mondo, nella Patagonia argentina, vale a dire nell'ultimo
lembo di Sud America incuneato tra due Oceani — proprio laggiti
una spedizione di alpinisti lecchesi lottava con la furia del mal-
tempo. Stava sputando I’anima per non arrendersi a una monta-
gna leggendaria che non voleva saperne di essere salita, proprio
no. Era il Cerro Torre, quella montagna. Un picco meraviglioso
e terribile per il quale gia vent’anni prima era stata scomodato
'aggettivo IMPOSSIBILE, scoraggiante e insieme magnetico quanto
il canto delle sirene per i marinai, percid di irresistibile richiamo
per i pitt ambiziosi uomini delle pareti. Tanto estrema, la sfida alla
quale metteva di fronte, che la definizione ammazzasperanze non
era uscita di scena neppure quando quella sfida, nel 59, il trenti-
no Cesare Maestri aveva annunciato di averla vinta.

Impossibile, il Torre? Gli uomini che ancora si obbligavano a
non crederci, cocciutamente aggrappati alla folle architettura di
ghiaccio della parete ovest che assediavano da pitt di un mese,
vestivano il maglione rosso dei Ragni, il gruppo che schierava
larga parte dei migliori alpinisti della loro terra e la cui fama, con-
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quistata a colpi di imprese, correva in giro per il mondo.

Ci avevano gia provato, i lecchesi, a risolvere lo stesso vertigi-
noso rebus di ghiaccio e granito, alto 3.128 metri e difeso da tem-
peste di violenza senza uguali: quattro anni prima si erano arresi
forse a duecentocinquanta metri dalla vetta. E anzi la spedizione
di allora aveva a sua volta rinnovato una sfida, perché nel 1958 al-
tri due figli della Grigna, Carlo Mauri e Walter Bonatti, erano stati
respinti dalla stessa parete dopo avere conteso la montagna a una
squadra trentina che, sul versante opposto, aveva come uomo di
punta proprio Cesare Maestri. Lui, un altro Ragno ma delle Do-
lomiti, perché cosi ’avevano ribattezzato i giornali. L'uomo che
nel 1970, messo con le spalle al muro dai dubbi emersi sulla sua
vittoria del '59, avrebbe di nuovo attaccato il Cerro Torre mitra-
gliandolo di chiodi a pressione con I'aiuto di un compressore.

Era il 1974, era il 13 gennaio, era una domenica. D’inverno in
Europa, d’estate in Patagonia. Non che lo si potesse dire in base
alle condizioni meteorologiche, non — almeno — mettendo a con-
fronto quelle delle Ande Australi pitt meridionali con quelle delle
Prealpi lombarde. Perché in generale il freddo e il maltempo era-
no ben peggio laggiti, nel pieno di una teorica bella stagione, di
quanto non fossero in quest’altra parte di mondo nel periodo pit
rigido dell’anno. Neve, ghiaccio, vento, bufere. E a inframezzare i
periodi tempestosi, di norma cielo sereno per non pitt di un gior-
no o di un giorno e mezzo. Un miglioramento che si traduceva si
in un rialzo delle temperature, ma che si accompagnava — per via
del rapido disgelo — ai pericoli delle scariche di pietre e ghiaccio
dalle pareti. Cosi erano soprattutto le ore di luce, raddoppiate ri-
spetto all'inverno, il vero regalo che l'estate faceva agli alpinisti
in Patagonia.

La domenica appena entrata in scena aveva pero in serbo dei
doni anche in Italia. Era una giornata di eventi sportivi, piena
di attese e passioni per le tifoserie. Chi stravedeva per il calcio,
aspettava di sapere se la sorprendente Lazio del bomber Giorgio
Chinaglia, sola in vetta alla classifica, era una candidata allo scu-
detto o sarebbe stata riacciuffata dalle solite Juve, Milan e Inter.
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Chi amava la montagna e lo sci, chi gia era impazzito per i trionfi
di Gustav Thoeni (tre Coppe del Mondo di fila, pitt un oro olim-
pico nel '72), sperava invece che sulle nevi francesi di Morzine in
quelle ore potesse materializzarsi una nuova incredibile impresa
della Valanga Azzurra. La squadra italiana era appena stata bat-
tezzata cosi perché nel Gigante di Berchtesgaden si era presa i
primi cinque posti, un risultato senza precedenti nella storia del
Circo Bianco. Solo i lecchesi, solo loro, proiettavano lo sguardo e
gli auspici anche molto piit lontano. Pensavano ai Ragni all’altro
capo del mondo, a una scalata che se fosse andata in porto sa-
rebbe stata a sua volta memorabile. E, sapendo che il tempo e le
energie laggitu dovevano essere ormai agli sgoccioli, ripetevano
dentro di sé: ora o mai pili, ora o mai pit.

Era il 1974, era un 13 gennaio dedicato dal calendario liturgi-
co a santIlario, vescovo francese di Poitiers nel quarto secolo. La
leggenda popolare narrava che, vedendolo camminare nella neve
con scarpe consumate, un ciabattino gliene regaldo di nuove e ne
ritrovd 'indomani — al posto delle vecchie — un paio tutte d’oro.
Perché tirare in ballo un santo e un prodigio, in questo nostro
racconto? Perché allora a Lecco — dove il patrono Nicold veglia
sulla citta dal lago e riluce rivestito dello stesso metallo prezioso
— nelle messe della domenica o tra le mura delle loro case c’era-
no madri che pregavano per “i ragazzi del Torre”, invocando che
tornassero tutti sani e salvi. E poi perché era un mezzo miracolo
anche quello che si stava compiendo in Patagonia. E ancora - solo
una suggestione, si capisce, ma potente — perché c’erano dei “cal-
zari d’oro” in quel momento anche sulla montagna impossibile.
Li portava il capo della spedizione, erano le ghette di quel colore
che avvolgevano i suoi scarponi e che gli salivano alte, allacciate
strette, fin sotto le ginocchia. Solo lui le indossava, lo rendevano
riconoscibile ai compagni anche da lontano.

Quella persona si chiamava Casimiro Ferrari e — per giocare
con i contrasti dopo avere evocato un santo — ricorrendo al genere
di espressione ammirata che identifica chi ha doti e capacita ecce-
zionali diremo che era “un demonio”. Aveva trentatré anni, era un
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artigiano trafilatore e ’acciaio della vergella che lavorava in offi-
cina si ritrovava pure nella sua tempra d’uomo e di alpinista, pic-
colo per taglia fisica eppure mai domo, sempre convinto di avere
ancora una carta da giocare, una possibilita da cogliere, qualcosa
da tentare. Giusto cid che stava confermando al Cerro Torre.

Era Casimiro a guidare anche quell’ultimo assalto, come quat-
tro anni prima era stato nella cordata di punta che alla fine si era
arresa alle difficolta e al maltempo. Al suo fianco, dei nove che
avevano dato tutto cid che potevano per issare fin li un sogno me-
raviglioso, questa volta erano rimasti tre compagni: Mario Conti,
Daniele Chiappa e Pino Negri. Erano tutti consapevoli di essersi
messi alle spalle I'ultimo bivacco dell’affondo, perché non ave-
vano piit viveri e in realta neanche forze per resistere oltre. Sa-
pevano di essere vicini alla vetta e che anche la montagna aveva
buone carte da giocare: altri muri di ghiaccio, altre difficolta che
nessuno di loro aveva mai affrontato né incontrato prima. Il vento
non cessava di urlare, la tempesta a tratti pareva averne abbastan-
za, invece poi puntualmente riprendeva a mulinare a tutta forza.
Dentro di sé i quattro ripetevano a loro volta la frase che nelle
stesse ore rimbalzava nella testa di tanti lecchesi, inconsapevoli
di quanto stava accadendo ma certi che a tutto ci fosse un limite:
ora 0 mai piti, ora o0 mai pit.

Era il 13 gennaio del 1974, erano le 17 e 45 per l'ora locale, le
21 e 45 per quella italiana. Uno dopo l'altro, quattro sagome che si
sarebbero potute scambiare per fantasmi scoprivano di non avere
finalmente altro da salire sulla montagna pit1 bella e difficile del
mondo, un’avventura che si era presa un pezzo delle loro vite e
che le loro vite, in qualche modo, aveva cambiato per sempre.
Casimiro, Mario, Daniele e Pino ce I’avevano fatta. E con loro ci
erano riusciti i compagni che avevano reso possibile 1'ultimo bal-
zo verso la vetta, ma anche quanti a casa avevano lavorato senza
contare le ore per organizzare la spedizione, e le migliaia e miglia-
ia di lecchesi che ci avevano creduto e che avevano fatto proprio
lo stesso sogno. Tutti insieme erano diventati e sarebbero stati per
sempre “quelli del Cerro Torre”.
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La cima impossibile
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1
E il mondo disse: «Oooh!»

Quando tutto stava per cominciare, sulla mappa del tesoro avreb-
be potuto esserci scritto cosi: “Seconda stella a destra, questo & il
cammino”. Erano gli anni Cinquanta del Novecento, il cantautore
dall’anima rock che un giorno avrebbe usato quelle parole come
incipit di un suo brano fortunato era soltanto un bimbo napoleta-
no di nome Edoardo, il maggiore dei tre fratelli Bennato. Il tesoro
di cui parliamo non era un’isola “che non c’¢”, I'avete capito, ma
una montagna. E l'indicazione per raggiungerla — presa in pre-
stito sfruttando un’immaginaria incursione nel futuro — sarebbe
stata vaga si, e molto, ma proprio per questo perfetta. Perfetta
perché in linea con l’alone di mistero che allora circondava un
picco stupefacente, piazzato da qualche parte di 1a da un oceano
e poi gill gil, quasi alla fine del mondo, una vertiginosa architet-
tura di ghiaccio e granito che in pochi avevano avuto la fortuna
di vedere. Una manciata d"'uomini, sempre che gli uomini si pos-
sano contare in questo modo.

Poi i tam-tam hanno iniziato a rullare, la voce ha preso a cam-
minare e ben presto a correre a perdifiato, e la vetta senza uguali
scovata in Patagonia deve aver capito che il suo destino era se-
gnato. Che nessuno — dopo averla guardata, foss’anche in una fo-
tografia — avrebbe pill potuto dimenticarla, anzi che tutti gli inna-
morati dei balzi multiformi con i quali la terra si avvicina al cielo,
loro, avrebbero preso a sognarla, a immaginarsi un giorno ai suoi
piedi e a parlarne come il simbolo stesso dell’inaccessibilita. In
qualche modo era entrato in scena un frutto proibito, dunque — si
sa, & storia vecchissima — un frutto che qualcuno prima o poi si
sarebbe messo in testa di cogliere. Ad ogni costo.
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